“三毛、席慕蓉与亦舒

三毛- 妈妈
席慕蓉-永远的那个他
亦舒-自己

去闺蜜的博客上看，她谈亦舒，说这样一句话：
如果小说里没有虚幻美妙，那还真不如搬把椅子到村头看人吵架。
深表赞同。
一向认为，类型小说，就是给我等素日在柴米油烟中打滚、为五斗米摧眉折腰的凡夫俗子造梦的。所以，要浪漫、温馨、美妙、脱俗、纯粹、传奇，要写至真至纯的爱、至情至性的人。满足我们在琐碎现实生活中得不到的精神需求，让人沉醉，惟其如此，才能成为读者的“精神吗啡”。
所以，我才会念念不忘梦幻小岛“衣露申”。谁不想有那样的奇遇？因为一面之缘，就能得到一位富翁临终前慷慨馈赠的岛屿，一年四季繁花似锦，还带别墅，带直升机，带游艇。

喜欢过许多女作家，但真正影响到我生活的，有三个人——三毛、席慕蓉、亦舒。在我成长的岁月里，三毛教我真和自由，席慕蓉教我爱与美，亦舒教我坚强和独立。
读三毛是10岁左右。那时我生长在一个偏僻的小镇上，连县城都没去过，是三毛用她的笔，给我打开一扇窗，让我明白世界是那么大，从此不甘蛰伏于那个小镇。我至爱《万水千山走遍》那本小册子，尤其是《药师的孙女》那个散发着阳光气息与艾草芬芳的故事，三毛幻想的她的前生。如今，在日落时分，坐在家里阳台上看对面楼宇，我仍会恍然是在安地斯山脉的高原上，看傍晚的群山在静默中隐去。
一读三毛误终身，她告诉了我什么是真，什么是自由，什么是纯粹，也给了我不安分的灵魂。我一辈子的快乐、痛苦、挣扎，与下意识的追寻，都来源于此。
席慕蓉，她用她的诗，告诉我什么是美。她用她的散文，告诉我什么是爱。如果说三毛为我提供的是理想主义的纯粹，那么，席慕蓉教我，如何把这种对爱与美的追求，与凡俗的现实生活调和。
每每读她的诗，都忍不住为诗中刻骨铭心的沉沉相思、惊天动地的美丽誓言而动容，于是猜那是怎样一个女子，又经历了怎样不同凡俗的爱情，可读她自传性的散文，才发现，她只是一个快乐知足的小女子，有一个幸福美满的家庭，她挚爱的丈夫，也只是一个平凡普通得承受不起她美丽诗句的人。我爱看她与孩子们相处的温馨小散文，爱听她娓娓诉说，为孩子们切洗蔬果时，浓浓的爱意如何在心底流淌。爱是需要学习的，从席慕蓉、龙应台、张晓风她们这里，我学会从平常生活中发现诗意，学习如何做母亲，如何珍惜与孩子相处的每一时每一分。
所谓爱，不过是持一颗佛心，在凡尘琐事中修行。
亦舒，最早知道她，也是很小很小的时候，在一本盗版的言情小说合集上，看到她一个中篇《南星客》。那个大龄女白领与来自外星的一束游离电波相爱的奇异故事，给我留下深刻印象，以及前言里对她的定位——寂寞的亦舒。
再读她已是多年之后，因某件事遭受打击的我，偶然看到了《我的前半生》，一部脱胎于鲁迅《伤逝》的小说，就那么敲醒了我，从此改变了人生观。从此明白，这世上，没有什么是永恒的，没有哪个人能给你想要的东西，一切，不过是独自求圆满。作为女子，要独立——精神独立、情感独立、经济独立；更要坚强，微笑面对生活中的一切变化、挫折、失意。
那时就决定，有一句话，永远不会在我的生命里出现，永远不会有那么一天，披头散发歇斯底里地对谁说：“我为你牺牲了这么多，你为什么要这么对我？！”因为我永远不打算为谁牺牲，会永远做独立的自己，活得精彩，我会尽我的责任，但永远不把自己的喜怒哀乐系于某一个人身上。对我来说，受人控制是很痛苦的事。与其去取悦迎合别人，来换取既得利益和生活保障，不如努力完善自己，把握自己的命运。如同亦舒说的那样，我宁愿“在事业上吃苦，在情感上释放”。
然后是颠倒众生的《玫瑰的故事》，玫瑰的一生，四段情感经历。亦舒不断在探讨，人这一辈子怎样活才是对的，是为爱情燃烧不顾一切，还是选择理智无爱的婚姻？她也在摇摆，她也在困惑，前一段故事里得出结论，后一段故事里却又推翻自己。
我最爱的是《流金岁月》和《我们不是天使》，无关爱情，讲的是几个女子在尘世中的不屈挣扎与奋斗，我爱那样坚韧顽强的生命力，爱那样的智慧洒脱，以及女子之间令人落泪的惺惺相惜和真挚友谊。
要说想象力最奇特的小说，应是《天若有情》。一对感情深厚的老夫少妻，丈夫老死之时，妻子却正当妙龄。妻子执意挽救丈夫性命，请原振侠医生（亦舒笔下经常会出现兄长卫斯理创作的这个人物）为丈夫调整生命基因，让丈夫回到与她同一年龄。不料手术出现差错，丈夫变成幼童。等丈夫成年，妻子又已老去。丈夫再次请求医生为妻子实施这样的手术，同样出现误差。天意弄人，两人几番错失，等将生命基因调整合拍，终于一起回到少年，两人却感觉陌生，不再相爱。等两人重新拍拖，却发现，他们的爱意加深一分，他们就衰老得快一分……“天若有情天亦老”，即是如此。
亦舒讲故事的技术炉火纯青，同时她不断在思索，在探询，“情感”这个命题。与琼瑶的高下之分在于，琼瑶只提供故事，亦舒除了提供精彩的故事，还提供独特的价值观。琼瑶只一味渲染为爱痴狂，模式单一，而亦舒却在情感问题上进行深层次多角度地探索，她写尽了情感的林林总总方方面面。
能够以精彩的故事吸引人令人得到愉悦，又能以价值观在潜移默化中影响人改变人，一位成功的作家不外如是。亦舒兄妹在这方面都做得很成功，不只拥有大量读者，还影响了国内70年代和80年代出生的大量写作者们。我接触到的作家和作品里，凡言情，必能看出亦舒的影子；凡悬疑或科幻，十之八九出自卫斯理门下。
以前南海出版公司出的一套亦舒小说我认为是最好的，所选的作品都有代表性，从题材、情节、立意等各方面综合来看，涵盖比较全面。《小玩意》、《人淡如菊》、《烈火》、《香雪海》、《没有月亮的晚上》、《没有季节的都会》、《玫瑰的故事》、《开到荼縻》、《红尘》、《石榴图》、《我们不是天使》、《喜宝》、《异乡人》、《胭脂》、《圆舞》、《我的前半生》、《她比烟花寂寞》、《连环》、《流金岁月》、《天若有情》，若能加上《纵横四海》，讲清末移民加拿大的罗四海等人早期生存创业故事，就更完美。新世界出版公司前两年出的“亦舒新经典”系列不好，那时的亦舒已过了鼎盛时期，开始重复自己，走下坡路。
我留意到，南海出版公司以前出过一些好书，在港台作家作品的引进和推介方面，做得很不错。现在好像在这方面没什么优势了。一方面是因为内地其他出版商们与港台出版社的交流互动加强，另一方面，也是因为港台近年来没有出过很有影响力的明星作家了，如同娱乐圈一样。内地近年来类型小说流行读物的出版倒日渐繁荣，涌现了一些优秀的类型小说作家和有特色的作品，向港台版权输出的多。
亦舒笔下多奇女子，却少伟男子，罗四海是一个，难得有男子豪气，及一种粗砺的生命力。我最喜欢亦舒笔下的男主角，却是《心扉的信》里，施恩不望报善良纯粹的侯书苓，可惜，那样完美的男主角，却是同性恋。也许，正因为他的情感取向不同，对女子无所求，才能无私，对女性保持一种纯粹的理解、怜惜、悲悯与欣赏的态度。最爱的女子，是朱锁锁，蒋南荪，苏更生。
亦舒有一种情节模式，是将两个女主角作为对立面来写，一位早早进入婚姻，愿意为家庭美满奉献终身，最终却走向分裂；另一位不相信爱情持独身观念，最终却获得完美爱情。可见对爱情和婚姻的态度，亦舒既持怀疑，也有憧憬。
昨日同一作者谈亦舒，她说，亦舒总是以貌似揭露现实的方式来写童话。我不仅鼓掌叫好，概括得太精辟了。

回想起来，我读过的第一篇言情小说，竟是鲁迅的《伤逝》。那时好像刚上小学，似乎是从叔叔的高中课本上看到的。当时没觉得怎么，后来才发现，它似乎决定了我的爱情观婚姻观。
后来，这个故事反复被人写过，又总能被我看到。仿佛宿命般。
上中学时，读到北村的《伤逝》，女主角也是子君，给我很深的感触，哭得一塌糊涂。隐隐发现自己性格中似乎有类似子君的悲剧性因素，从此下意识逃避和抑制自己性格中这种东西。
工作后，又看到亦舒的《我的前半生》，又是子君和涓生，却给了我脱胎换骨的改变。
同一个命题，三位作家，三种不同的诠释，三种答案，三种结局。