十年磨一剑
更需潜心 戒浮心
最重要的是耐心
一切的意义都在过程里面
有了美丽的过程,自然就会形成一场美丽的结果
不必刻意寻找 有时候心情扩大一点 事情就是慢慢揭开
Thursday, November 10, 2011
原子能 说
好多好多的这些东西,我都感受到了自己的爱意,让我觉得我的人生很有价值的爱意。如果那天在书店没有随手买了《1984》,我会后悔终生。如果在高中大学的繁忙学业里我没有持续对篮球保持高度热爱,我会后悔终生。如果那天在漫画店我没有一时冲动买下全套《20世纪少年》,我会后悔终生。如果没有临时决定去电影院看最后一天放映的《盗梦空间》,我会后悔终生。如果那天我没有在07年12月那天中午提着新买的电脑到楼下电脑房并坐在靠窗的位置,我会后悔终生。
但如果我当初没有报读计算机?我会怎么样?为什么我没有后悔的感觉?有天我看到一句话“如果你不能做你专业的工作,你能做什么”,当我开始思考时忽然有种如释重负的感觉。
跟随球队到处征战,分析录像研究战术,呐喊,为胜利高呼,我想要这样的生活!
坐在解说席上享受比赛,抒发见解,赛后用笔用嘴表达对篮球的体会,我想要这样的生活!
和书打交道,参与书店经营,亲身感受书,无论是小说还是漫画,只要是好故事就值得推荐给大家,让大家领略纸张和墨水的魅力,我想要这样的生活!
跟着剧组参与大制作小制作,学会影视的表达方法,用会动的画面来表达想要表达的故事,把集聚在自己脑里的那些美妙想象拿出来与大家分享,我想要这样的生活!
设计舒服的环境,让那些苦恼的人更舒服地诉说他们的烦恼,帮助他们引导他们,向社会宣传心理的重要,让大家意识到心理良药的存在,我想要这样的生活!
在想这个问题的时候我前所未有地那么坦诚面对这些我一直不敢拿出来的但其实心里一直有的未来想法,因为这个问题给出了一个前提“不能做你专业的工作”,而我一直被计算机这个东西死死地捆住,或许是因为最开始我给自己灌输的“计算机就是我最热爱的,我要把一辈子奉献于此”,或许是因为10年卖身契压着的沉甸甸的大学高级的专业的学习过程,或许是我这辈子从来就没有大胆地做出过不是理所当然的事情,或许是我给自己强加的“要搞出名头赚大钱威风八面让父母高兴”的指标。
在报纸上看到这个小问题时,我在那一瞬间脱下了这些包袱,然后惊讶地发现原来以后的生活可以是那么的丰富,原来我有着那么多的渴望那么多的蠢蠢欲动。
原子能 2011/11/4 4:40:35
就是那么一件小事,推倒了多米诺骨牌的第一块,让我这些天都在这些问题的沉思中度过。我尝试着先跳出“我要做什么”,从“我为何而做”入手。
我不再需要给自己加上为了让父母生活更好的负担,妈妈已经找到再婚对象,在家乡是富裕级别的,爸爸的生活过得很自在,还经常对我说又有几千块的某种消费的报销指标,花不了那么多钱觉得浪费指标了,昨天才跟我说这个月有1000元书籍影音制品的报销额要我列出所有想要买的书填满它。
我不再需要逼迫自己成为盖茨乔布斯马云马化腾那样的世界级巨人,我认识到自己没有“99%的努力和1%的天赋”里那决定性的1%,我花了两年多的实践证实了这点,目前为止我学习到的所有计算机知识,我都没有得出什么有远见的新想法,没有出现过前人没有的念头。我可能可以成为一个高于普通水平的优秀计算机从业人员,但不会成为推动虚拟世界前进的一个撬杠。而后者,才是我选读计算机的最原始动力。
我想要健康的生活,我不想要没日没夜的机械劳动,在我空闲时间会用电脑来放松的情况下,我不想在工作的时候也是一直对着电脑。在大学的第三年,我已经体会到了未来有可能会成为日常的生活方式,我无法接受之后的四五十年里用这种方式生活。
我想要充满热情地工作,用对这项工作的真实喜爱来做驱动力,任何时候回头都不会后悔当初的决定,不会觉得自己的人生很不高兴。现在的这种很像以后工作模式的生活我很不喜欢,我没有任何快乐的感觉,对我做出来的东西我没有任何自豪感,而只是感到卸下又一个重担。自从我认识到自己无法做出世界级的东西,让人民大众更快乐,那么如果我做的东西连让自己快乐都没有的话,那真的是好没有意义的生活。
我想要让我喜爱的东西一直伴随着我,我热爱一样东西就会对它投入精力投入时间,疯狂的加班疯狂的赶进度,这种用时间去填工程的生活,我不想要。我的宝贵的时间是用钱换不来的,我不想反过来用它来换金钱。我还有好多好多的爱好,一个都不想抛弃,我不想让那本《万有引力之虹》一直停留在第10页到死,我不想让脑子里那个已经构思完整到每一个镜头的故事留在脑海里到死,我不想一个人孤独地和一个没有生命的叫做工作的东西在一起到死。
不断地出现的事情,妈妈的生病,实习报名的混乱,三四个实验的高强度作业,让我前所未有地认识到自己的内心需求:我非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常害怕孤独,学习/工作上我渴望热爱和快乐的驱动,但现在我只有压抑的感觉,生活上我渴望了解我愿意为我付出在我旁边让我感到踏实的人,她曾经在的,但当时我没有意识到她是那么的重要,而现在,只有上帝和她自己能把她带回来。
原子能 2011/11/4 4:53:01
凌晨0点从图书馆回到宿舍时,我本来应该继续熬夜写实验代码的,但我感觉到自己处于崩溃的边缘,自以为心理很过硬,现在发现自己就像是方圆几千公里平原里唯一一根树立的石柱,在阵风下晃了晃还不至于倒下,但会不时会因为“我一个人在这里撑着为了什么啊”的感觉而流泪。
我只想找个肩膀靠着,找个膝盖躺着,把积压在脑里的那么多剪不断理还乱的想法全部倒出来。
原子能 2011/11/4 5:12:34
所以我很任性地点开了你的头像,除了我父母外这个世界上最了解我最关心我的人,也是我最了解最关心的人。
两个月前你忽然再联系我时,一开始我是几乎疯狂的惊喜,然后得知你的情况时是极端的痛心,随后的几次对话时从你的举动和一些言语里,我的附带心理学知识的第六感给我不好的信号,好像你已经不那么把我放在心上了,好像是隔了几年想起来这个人来打听一下,冷冷的没有了以前每次交谈每次对视每次接触都有的热乎乎的感觉。但仔细想想这实在是太理所应当了,整整两年的隔断啊,两年会认识多少人思想起多少变化啊,又有谁会像我这样死赖在美好里就算熬成伤悲也不愿抽身离去。
但即使是这样,我也只会想到找你的肩膀,找唯一会认真听完我的话的你,找唯一真心会为我去做什么的你,即使那都是已经不再存在的过去。
原子能 2011/11/4 5:30:16
你是过去了吗?还是现在?
晚安。
回复:
原来不安的跳动的我是过去了
现在的我要在乎每一个生命的过程
但如果我当初没有报读计算机?我会怎么样?为什么我没有后悔的感觉?有天我看到一句话“如果你不能做你专业的工作,你能做什么”,当我开始思考时忽然有种如释重负的感觉。
跟随球队到处征战,分析录像研究战术,呐喊,为胜利高呼,我想要这样的生活!
坐在解说席上享受比赛,抒发见解,赛后用笔用嘴表达对篮球的体会,我想要这样的生活!
和书打交道,参与书店经营,亲身感受书,无论是小说还是漫画,只要是好故事就值得推荐给大家,让大家领略纸张和墨水的魅力,我想要这样的生活!
跟着剧组参与大制作小制作,学会影视的表达方法,用会动的画面来表达想要表达的故事,把集聚在自己脑里的那些美妙想象拿出来与大家分享,我想要这样的生活!
设计舒服的环境,让那些苦恼的人更舒服地诉说他们的烦恼,帮助他们引导他们,向社会宣传心理的重要,让大家意识到心理良药的存在,我想要这样的生活!
在想这个问题的时候我前所未有地那么坦诚面对这些我一直不敢拿出来的但其实心里一直有的未来想法,因为这个问题给出了一个前提“不能做你专业的工作”,而我一直被计算机这个东西死死地捆住,或许是因为最开始我给自己灌输的“计算机就是我最热爱的,我要把一辈子奉献于此”,或许是因为10年卖身契压着的沉甸甸的大学高级的专业的学习过程,或许是我这辈子从来就没有大胆地做出过不是理所当然的事情,或许是我给自己强加的“要搞出名头赚大钱威风八面让父母高兴”的指标。
在报纸上看到这个小问题时,我在那一瞬间脱下了这些包袱,然后惊讶地发现原来以后的生活可以是那么的丰富,原来我有着那么多的渴望那么多的蠢蠢欲动。
原子能 2011/11/4 4:40:35
就是那么一件小事,推倒了多米诺骨牌的第一块,让我这些天都在这些问题的沉思中度过。我尝试着先跳出“我要做什么”,从“我为何而做”入手。
我不再需要给自己加上为了让父母生活更好的负担,妈妈已经找到再婚对象,在家乡是富裕级别的,爸爸的生活过得很自在,还经常对我说又有几千块的某种消费的报销指标,花不了那么多钱觉得浪费指标了,昨天才跟我说这个月有1000元书籍影音制品的报销额要我列出所有想要买的书填满它。
我不再需要逼迫自己成为盖茨乔布斯马云马化腾那样的世界级巨人,我认识到自己没有“99%的努力和1%的天赋”里那决定性的1%,我花了两年多的实践证实了这点,目前为止我学习到的所有计算机知识,我都没有得出什么有远见的新想法,没有出现过前人没有的念头。我可能可以成为一个高于普通水平的优秀计算机从业人员,但不会成为推动虚拟世界前进的一个撬杠。而后者,才是我选读计算机的最原始动力。
我想要健康的生活,我不想要没日没夜的机械劳动,在我空闲时间会用电脑来放松的情况下,我不想在工作的时候也是一直对着电脑。在大学的第三年,我已经体会到了未来有可能会成为日常的生活方式,我无法接受之后的四五十年里用这种方式生活。
我想要充满热情地工作,用对这项工作的真实喜爱来做驱动力,任何时候回头都不会后悔当初的决定,不会觉得自己的人生很不高兴。现在的这种很像以后工作模式的生活我很不喜欢,我没有任何快乐的感觉,对我做出来的东西我没有任何自豪感,而只是感到卸下又一个重担。自从我认识到自己无法做出世界级的东西,让人民大众更快乐,那么如果我做的东西连让自己快乐都没有的话,那真的是好没有意义的生活。
我想要让我喜爱的东西一直伴随着我,我热爱一样东西就会对它投入精力投入时间,疯狂的加班疯狂的赶进度,这种用时间去填工程的生活,我不想要。我的宝贵的时间是用钱换不来的,我不想反过来用它来换金钱。我还有好多好多的爱好,一个都不想抛弃,我不想让那本《万有引力之虹》一直停留在第10页到死,我不想让脑子里那个已经构思完整到每一个镜头的故事留在脑海里到死,我不想一个人孤独地和一个没有生命的叫做工作的东西在一起到死。
不断地出现的事情,妈妈的生病,实习报名的混乱,三四个实验的高强度作业,让我前所未有地认识到自己的内心需求:我非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常害怕孤独,学习/工作上我渴望热爱和快乐的驱动,但现在我只有压抑的感觉,生活上我渴望了解我愿意为我付出在我旁边让我感到踏实的人,她曾经在的,但当时我没有意识到她是那么的重要,而现在,只有上帝和她自己能把她带回来。
原子能 2011/11/4 4:53:01
凌晨0点从图书馆回到宿舍时,我本来应该继续熬夜写实验代码的,但我感觉到自己处于崩溃的边缘,自以为心理很过硬,现在发现自己就像是方圆几千公里平原里唯一一根树立的石柱,在阵风下晃了晃还不至于倒下,但会不时会因为“我一个人在这里撑着为了什么啊”的感觉而流泪。
我只想找个肩膀靠着,找个膝盖躺着,把积压在脑里的那么多剪不断理还乱的想法全部倒出来。
原子能 2011/11/4 5:12:34
所以我很任性地点开了你的头像,除了我父母外这个世界上最了解我最关心我的人,也是我最了解最关心的人。
两个月前你忽然再联系我时,一开始我是几乎疯狂的惊喜,然后得知你的情况时是极端的痛心,随后的几次对话时从你的举动和一些言语里,我的附带心理学知识的第六感给我不好的信号,好像你已经不那么把我放在心上了,好像是隔了几年想起来这个人来打听一下,冷冷的没有了以前每次交谈每次对视每次接触都有的热乎乎的感觉。但仔细想想这实在是太理所应当了,整整两年的隔断啊,两年会认识多少人思想起多少变化啊,又有谁会像我这样死赖在美好里就算熬成伤悲也不愿抽身离去。
但即使是这样,我也只会想到找你的肩膀,找唯一会认真听完我的话的你,找唯一真心会为我去做什么的你,即使那都是已经不再存在的过去。
原子能 2011/11/4 5:30:16
你是过去了吗?还是现在?
晚安。
回复:
原来不安的跳动的我是过去了
现在的我要在乎每一个生命的过程
Wednesday, November 9, 2011
“三毛、席慕蓉与亦舒
三毛- 妈妈
席慕蓉-永远的那个他
亦舒-自己
去闺蜜的博客上看,她谈亦舒,说这样一句话:
如果小说里没有虚幻美妙,那还真不如搬把椅子到村头看人吵架。
深表赞同。
一向认为,类型小说,就是给我等素日在柴米油烟中打滚、为五斗米摧眉折腰的凡夫俗子造梦的。所以,要浪漫、温馨、美妙、脱俗、纯粹、传奇,要写至真至纯的爱、至情至性的人。满足我们在琐碎现实生活中得不到的精神需求,让人沉醉,惟其如此,才能成为读者的“精神吗啡”。
所以,我才会念念不忘梦幻小岛“衣露申”。谁不想有那样的奇遇?因为一面之缘,就能得到一位富翁临终前慷慨馈赠的岛屿,一年四季繁花似锦,还带别墅,带直升机,带游艇。
喜欢过许多女作家,但真正影响到我生活的,有三个人——三毛、席慕蓉、亦舒。在我成长的岁月里,三毛教我真和自由,席慕蓉教我爱与美,亦舒教我坚强和独立。
读三毛是10岁左右。那时我生长在一个偏僻的小镇上,连县城都没去过,是三毛用她的笔,给我打开一扇窗,让我明白世界是那么大,从此不甘蛰伏于那个小镇。我至爱《万水千山走遍》那本小册子,尤其是《药师的孙女》那个散发着阳光气息与艾草芬芳的故事,三毛幻想的她的前生。如今,在日落时分,坐在家里阳台上看对面楼宇,我仍会恍然是在安地斯山脉的高原上,看傍晚的群山在静默中隐去。
一读三毛误终身,她告诉了我什么是真,什么是自由,什么是纯粹,也给了我不安分的灵魂。我一辈子的快乐、痛苦、挣扎,与下意识的追寻,都来源于此。
席慕蓉,她用她的诗,告诉我什么是美。她用她的散文,告诉我什么是爱。如果说三毛为我提供的是理想主义的纯粹,那么,席慕蓉教我,如何把这种对爱与美的追求,与凡俗的现实生活调和。
每每读她的诗,都忍不住为诗中刻骨铭心的沉沉相思、惊天动地的美丽誓言而动容,于是猜那是怎样一个女子,又经历了怎样不同凡俗的爱情,可读她自传性的散文,才发现,她只是一个快乐知足的小女子,有一个幸福美满的家庭,她挚爱的丈夫,也只是一个平凡普通得承受不起她美丽诗句的人。我爱看她与孩子们相处的温馨小散文,爱听她娓娓诉说,为孩子们切洗蔬果时,浓浓的爱意如何在心底流淌。爱是需要学习的,从席慕蓉、龙应台、张晓风她们这里,我学会从平常生活中发现诗意,学习如何做母亲,如何珍惜与孩子相处的每一时每一分。
所谓爱,不过是持一颗佛心,在凡尘琐事中修行。
亦舒,最早知道她,也是很小很小的时候,在一本盗版的言情小说合集上,看到她一个中篇《南星客》。那个大龄女白领与来自外星的一束游离电波相爱的奇异故事,给我留下深刻印象,以及前言里对她的定位——寂寞的亦舒。
再读她已是多年之后,因某件事遭受打击的我,偶然看到了《我的前半生》,一部脱胎于鲁迅《伤逝》的小说,就那么敲醒了我,从此改变了人生观。从此明白,这世上,没有什么是永恒的,没有哪个人能给你想要的东西,一切,不过是独自求圆满。作为女子,要独立——精神独立、情感独立、经济独立;更要坚强,微笑面对生活中的一切变化、挫折、失意。
那时就决定,有一句话,永远不会在我的生命里出现,永远不会有那么一天,披头散发歇斯底里地对谁说:“我为你牺牲了这么多,你为什么要这么对我?!”因为我永远不打算为谁牺牲,会永远做独立的自己,活得精彩,我会尽我的责任,但永远不把自己的喜怒哀乐系于某一个人身上。对我来说,受人控制是很痛苦的事。与其去取悦迎合别人,来换取既得利益和生活保障,不如努力完善自己,把握自己的命运。如同亦舒说的那样,我宁愿“在事业上吃苦,在情感上释放”。
然后是颠倒众生的《玫瑰的故事》,玫瑰的一生,四段情感经历。亦舒不断在探讨,人这一辈子怎样活才是对的,是为爱情燃烧不顾一切,还是选择理智无爱的婚姻?她也在摇摆,她也在困惑,前一段故事里得出结论,后一段故事里却又推翻自己。
我最爱的是《流金岁月》和《我们不是天使》,无关爱情,讲的是几个女子在尘世中的不屈挣扎与奋斗,我爱那样坚韧顽强的生命力,爱那样的智慧洒脱,以及女子之间令人落泪的惺惺相惜和真挚友谊。
要说想象力最奇特的小说,应是《天若有情》。一对感情深厚的老夫少妻,丈夫老死之时,妻子却正当妙龄。妻子执意挽救丈夫性命,请原振侠医生(亦舒笔下经常会出现兄长卫斯理创作的这个人物)为丈夫调整生命基因,让丈夫回到与她同一年龄。不料手术出现差错,丈夫变成幼童。等丈夫成年,妻子又已老去。丈夫再次请求医生为妻子实施这样的手术,同样出现误差。天意弄人,两人几番错失,等将生命基因调整合拍,终于一起回到少年,两人却感觉陌生,不再相爱。等两人重新拍拖,却发现,他们的爱意加深一分,他们就衰老得快一分……“天若有情天亦老”,即是如此。
亦舒讲故事的技术炉火纯青,同时她不断在思索,在探询,“情感”这个命题。与琼瑶的高下之分在于,琼瑶只提供故事,亦舒除了提供精彩的故事,还提供独特的价值观。琼瑶只一味渲染为爱痴狂,模式单一,而亦舒却在情感问题上进行深层次多角度地探索,她写尽了情感的林林总总方方面面。
能够以精彩的故事吸引人令人得到愉悦,又能以价值观在潜移默化中影响人改变人,一位成功的作家不外如是。亦舒兄妹在这方面都做得很成功,不只拥有大量读者,还影响了国内70年代和80年代出生的大量写作者们。我接触到的作家和作品里,凡言情,必能看出亦舒的影子;凡悬疑或科幻,十之八九出自卫斯理门下。
以前南海出版公司出的一套亦舒小说我认为是最好的,所选的作品都有代表性,从题材、情节、立意等各方面综合来看,涵盖比较全面。《小玩意》、《人淡如菊》、《烈火》、《香雪海》、《没有月亮的晚上》、《没有季节的都会》、《玫瑰的故事》、《开到荼縻》、《红尘》、《石榴图》、《我们不是天使》、《喜宝》、《异乡人》、《胭脂》、《圆舞》、《我的前半生》、《她比烟花寂寞》、《连环》、《流金岁月》、《天若有情》,若能加上《纵横四海》,讲清末移民加拿大的罗四海等人早期生存创业故事,就更完美。新世界出版公司前两年出的“亦舒新经典”系列不好,那时的亦舒已过了鼎盛时期,开始重复自己,走下坡路。
我留意到,南海出版公司以前出过一些好书,在港台作家作品的引进和推介方面,做得很不错。现在好像在这方面没什么优势了。一方面是因为内地其他出版商们与港台出版社的交流互动加强,另一方面,也是因为港台近年来没有出过很有影响力的明星作家了,如同娱乐圈一样。内地近年来类型小说流行读物的出版倒日渐繁荣,涌现了一些优秀的类型小说作家和有特色的作品,向港台版权输出的多。
亦舒笔下多奇女子,却少伟男子,罗四海是一个,难得有男子豪气,及一种粗砺的生命力。我最喜欢亦舒笔下的男主角,却是《心扉的信》里,施恩不望报善良纯粹的侯书苓,可惜,那样完美的男主角,却是同性恋。也许,正因为他的情感取向不同,对女子无所求,才能无私,对女性保持一种纯粹的理解、怜惜、悲悯与欣赏的态度。最爱的女子,是朱锁锁,蒋南荪,苏更生。
亦舒有一种情节模式,是将两个女主角作为对立面来写,一位早早进入婚姻,愿意为家庭美满奉献终身,最终却走向分裂;另一位不相信爱情持独身观念,最终却获得完美爱情。可见对爱情和婚姻的态度,亦舒既持怀疑,也有憧憬。
昨日同一作者谈亦舒,她说,亦舒总是以貌似揭露现实的方式来写童话。我不仅鼓掌叫好,概括得太精辟了。
回想起来,我读过的第一篇言情小说,竟是鲁迅的《伤逝》。那时好像刚上小学,似乎是从叔叔的高中课本上看到的。当时没觉得怎么,后来才发现,它似乎决定了我的爱情观婚姻观。
后来,这个故事反复被人写过,又总能被我看到。仿佛宿命般。
上中学时,读到北村的《伤逝》,女主角也是子君,给我很深的感触,哭得一塌糊涂。隐隐发现自己性格中似乎有类似子君的悲剧性因素,从此下意识逃避和抑制自己性格中这种东西。
工作后,又看到亦舒的《我的前半生》,又是子君和涓生,却给了我脱胎换骨的改变。
同一个命题,三位作家,三种不同的诠释,三种答案,三种结局。
席慕蓉-永远的那个他
亦舒-自己
去闺蜜的博客上看,她谈亦舒,说这样一句话:
如果小说里没有虚幻美妙,那还真不如搬把椅子到村头看人吵架。
深表赞同。
一向认为,类型小说,就是给我等素日在柴米油烟中打滚、为五斗米摧眉折腰的凡夫俗子造梦的。所以,要浪漫、温馨、美妙、脱俗、纯粹、传奇,要写至真至纯的爱、至情至性的人。满足我们在琐碎现实生活中得不到的精神需求,让人沉醉,惟其如此,才能成为读者的“精神吗啡”。
所以,我才会念念不忘梦幻小岛“衣露申”。谁不想有那样的奇遇?因为一面之缘,就能得到一位富翁临终前慷慨馈赠的岛屿,一年四季繁花似锦,还带别墅,带直升机,带游艇。
喜欢过许多女作家,但真正影响到我生活的,有三个人——三毛、席慕蓉、亦舒。在我成长的岁月里,三毛教我真和自由,席慕蓉教我爱与美,亦舒教我坚强和独立。
读三毛是10岁左右。那时我生长在一个偏僻的小镇上,连县城都没去过,是三毛用她的笔,给我打开一扇窗,让我明白世界是那么大,从此不甘蛰伏于那个小镇。我至爱《万水千山走遍》那本小册子,尤其是《药师的孙女》那个散发着阳光气息与艾草芬芳的故事,三毛幻想的她的前生。如今,在日落时分,坐在家里阳台上看对面楼宇,我仍会恍然是在安地斯山脉的高原上,看傍晚的群山在静默中隐去。
一读三毛误终身,她告诉了我什么是真,什么是自由,什么是纯粹,也给了我不安分的灵魂。我一辈子的快乐、痛苦、挣扎,与下意识的追寻,都来源于此。
席慕蓉,她用她的诗,告诉我什么是美。她用她的散文,告诉我什么是爱。如果说三毛为我提供的是理想主义的纯粹,那么,席慕蓉教我,如何把这种对爱与美的追求,与凡俗的现实生活调和。
每每读她的诗,都忍不住为诗中刻骨铭心的沉沉相思、惊天动地的美丽誓言而动容,于是猜那是怎样一个女子,又经历了怎样不同凡俗的爱情,可读她自传性的散文,才发现,她只是一个快乐知足的小女子,有一个幸福美满的家庭,她挚爱的丈夫,也只是一个平凡普通得承受不起她美丽诗句的人。我爱看她与孩子们相处的温馨小散文,爱听她娓娓诉说,为孩子们切洗蔬果时,浓浓的爱意如何在心底流淌。爱是需要学习的,从席慕蓉、龙应台、张晓风她们这里,我学会从平常生活中发现诗意,学习如何做母亲,如何珍惜与孩子相处的每一时每一分。
所谓爱,不过是持一颗佛心,在凡尘琐事中修行。
亦舒,最早知道她,也是很小很小的时候,在一本盗版的言情小说合集上,看到她一个中篇《南星客》。那个大龄女白领与来自外星的一束游离电波相爱的奇异故事,给我留下深刻印象,以及前言里对她的定位——寂寞的亦舒。
再读她已是多年之后,因某件事遭受打击的我,偶然看到了《我的前半生》,一部脱胎于鲁迅《伤逝》的小说,就那么敲醒了我,从此改变了人生观。从此明白,这世上,没有什么是永恒的,没有哪个人能给你想要的东西,一切,不过是独自求圆满。作为女子,要独立——精神独立、情感独立、经济独立;更要坚强,微笑面对生活中的一切变化、挫折、失意。
那时就决定,有一句话,永远不会在我的生命里出现,永远不会有那么一天,披头散发歇斯底里地对谁说:“我为你牺牲了这么多,你为什么要这么对我?!”因为我永远不打算为谁牺牲,会永远做独立的自己,活得精彩,我会尽我的责任,但永远不把自己的喜怒哀乐系于某一个人身上。对我来说,受人控制是很痛苦的事。与其去取悦迎合别人,来换取既得利益和生活保障,不如努力完善自己,把握自己的命运。如同亦舒说的那样,我宁愿“在事业上吃苦,在情感上释放”。
然后是颠倒众生的《玫瑰的故事》,玫瑰的一生,四段情感经历。亦舒不断在探讨,人这一辈子怎样活才是对的,是为爱情燃烧不顾一切,还是选择理智无爱的婚姻?她也在摇摆,她也在困惑,前一段故事里得出结论,后一段故事里却又推翻自己。
我最爱的是《流金岁月》和《我们不是天使》,无关爱情,讲的是几个女子在尘世中的不屈挣扎与奋斗,我爱那样坚韧顽强的生命力,爱那样的智慧洒脱,以及女子之间令人落泪的惺惺相惜和真挚友谊。
要说想象力最奇特的小说,应是《天若有情》。一对感情深厚的老夫少妻,丈夫老死之时,妻子却正当妙龄。妻子执意挽救丈夫性命,请原振侠医生(亦舒笔下经常会出现兄长卫斯理创作的这个人物)为丈夫调整生命基因,让丈夫回到与她同一年龄。不料手术出现差错,丈夫变成幼童。等丈夫成年,妻子又已老去。丈夫再次请求医生为妻子实施这样的手术,同样出现误差。天意弄人,两人几番错失,等将生命基因调整合拍,终于一起回到少年,两人却感觉陌生,不再相爱。等两人重新拍拖,却发现,他们的爱意加深一分,他们就衰老得快一分……“天若有情天亦老”,即是如此。
亦舒讲故事的技术炉火纯青,同时她不断在思索,在探询,“情感”这个命题。与琼瑶的高下之分在于,琼瑶只提供故事,亦舒除了提供精彩的故事,还提供独特的价值观。琼瑶只一味渲染为爱痴狂,模式单一,而亦舒却在情感问题上进行深层次多角度地探索,她写尽了情感的林林总总方方面面。
能够以精彩的故事吸引人令人得到愉悦,又能以价值观在潜移默化中影响人改变人,一位成功的作家不外如是。亦舒兄妹在这方面都做得很成功,不只拥有大量读者,还影响了国内70年代和80年代出生的大量写作者们。我接触到的作家和作品里,凡言情,必能看出亦舒的影子;凡悬疑或科幻,十之八九出自卫斯理门下。
以前南海出版公司出的一套亦舒小说我认为是最好的,所选的作品都有代表性,从题材、情节、立意等各方面综合来看,涵盖比较全面。《小玩意》、《人淡如菊》、《烈火》、《香雪海》、《没有月亮的晚上》、《没有季节的都会》、《玫瑰的故事》、《开到荼縻》、《红尘》、《石榴图》、《我们不是天使》、《喜宝》、《异乡人》、《胭脂》、《圆舞》、《我的前半生》、《她比烟花寂寞》、《连环》、《流金岁月》、《天若有情》,若能加上《纵横四海》,讲清末移民加拿大的罗四海等人早期生存创业故事,就更完美。新世界出版公司前两年出的“亦舒新经典”系列不好,那时的亦舒已过了鼎盛时期,开始重复自己,走下坡路。
我留意到,南海出版公司以前出过一些好书,在港台作家作品的引进和推介方面,做得很不错。现在好像在这方面没什么优势了。一方面是因为内地其他出版商们与港台出版社的交流互动加强,另一方面,也是因为港台近年来没有出过很有影响力的明星作家了,如同娱乐圈一样。内地近年来类型小说流行读物的出版倒日渐繁荣,涌现了一些优秀的类型小说作家和有特色的作品,向港台版权输出的多。
亦舒笔下多奇女子,却少伟男子,罗四海是一个,难得有男子豪气,及一种粗砺的生命力。我最喜欢亦舒笔下的男主角,却是《心扉的信》里,施恩不望报善良纯粹的侯书苓,可惜,那样完美的男主角,却是同性恋。也许,正因为他的情感取向不同,对女子无所求,才能无私,对女性保持一种纯粹的理解、怜惜、悲悯与欣赏的态度。最爱的女子,是朱锁锁,蒋南荪,苏更生。
亦舒有一种情节模式,是将两个女主角作为对立面来写,一位早早进入婚姻,愿意为家庭美满奉献终身,最终却走向分裂;另一位不相信爱情持独身观念,最终却获得完美爱情。可见对爱情和婚姻的态度,亦舒既持怀疑,也有憧憬。
昨日同一作者谈亦舒,她说,亦舒总是以貌似揭露现实的方式来写童话。我不仅鼓掌叫好,概括得太精辟了。
回想起来,我读过的第一篇言情小说,竟是鲁迅的《伤逝》。那时好像刚上小学,似乎是从叔叔的高中课本上看到的。当时没觉得怎么,后来才发现,它似乎决定了我的爱情观婚姻观。
后来,这个故事反复被人写过,又总能被我看到。仿佛宿命般。
上中学时,读到北村的《伤逝》,女主角也是子君,给我很深的感触,哭得一塌糊涂。隐隐发现自己性格中似乎有类似子君的悲剧性因素,从此下意识逃避和抑制自己性格中这种东西。
工作后,又看到亦舒的《我的前半生》,又是子君和涓生,却给了我脱胎换骨的改变。
同一个命题,三位作家,三种不同的诠释,三种答案,三种结局。
Tuesday, November 1, 2011
爱的代价
还记得年少时的梦吗,像朵永远不凋零的花
陪我经过那风吹雨打,看世事无常,看沧桑变化
那些为爱所付出的代价,是永远都难忘的啊
所有真心的痴心的话,永在我心中,虽然已没有他
走吧,走吧,人总要学着自己长大
走吧,走吧,人生难免经历苦痛挣扎
走吧,走吧,为自己的心找一个家
也曾伤心流泪,也曾黯然心碎,这是爱的代价
也许我偶尔还是会想他,偶尔难免会惦记着他
就当他是个老朋友啊,也让我心疼,也让我牵挂
只是我心中不再有火花,让往事都随风去吧
所有真心的痴心的话,仍在我心中,虽然已没有他
陪我经过那风吹雨打,看世事无常,看沧桑变化
那些为爱所付出的代价,是永远都难忘的啊
所有真心的痴心的话,永在我心中,虽然已没有他
走吧,走吧,人总要学着自己长大
走吧,走吧,人生难免经历苦痛挣扎
走吧,走吧,为自己的心找一个家
也曾伤心流泪,也曾黯然心碎,这是爱的代价
也许我偶尔还是会想他,偶尔难免会惦记着他
就当他是个老朋友啊,也让我心疼,也让我牵挂
只是我心中不再有火花,让往事都随风去吧
所有真心的痴心的话,仍在我心中,虽然已没有他
Subscribe to:
Posts (Atom)